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Stumm, taub und fremd ist ein KIND, aber „kinderleicht“ lernt es die Angst in 

seiner neuen „Heimat“, so wie alle Menschen, ob klein oder groß, zu allen 

menschheitlichen Zeiten – Odysseus ist sein mythischer Name. Dies sagt 

Vladimir Vertlib, der weiß, wovon er spricht. Denn mit seinen Eltern exilierte 

der russische Jude 1971, damals 6 Jahre alt, aus dem ehemals Leningrad 

genannten St. Petersburg. Die Vertlibs verschlug es nach Italien, in die 

Niederlande, nach Israel, in die USA, bis sie nach 10 Jahren diasporischer 

Wanderschaft in Österreich ankamen und gnädig Bleiberecht zuerkannt 

bekamen: Beginn und Prozess des Beheimatetwerdens und zugleich 

Fremdbleibens – ein Zwischenleben im Zwischenraum. „Ich und die 

Eingeborenen“, so nennt Vertlib, der inzwischen zu einem der 

renommiertesten deutschsprachigen österreichischen Schriftsteller der 

Gegenwart geworden ist, treffsicher die innere Befindlichkeit der „Wanderer“, 

der Vertriebenen, der Verfolgten, jener, die in dieser aberwitzigen Welt das 

kleine Lebensglück, „Heimat“ und Geborgenheit suchen – immer ZWISCHEN 

den Sprachen, Musiken und Kulturen … zugehörig und unzugehörig zugleich. 

David Lehner, der junge Salzburger Komponist, bringt diese inneren Zustände 

zum Klingen – instrumental und gesanglich. Wir hören die vertrauten Klänge 

von landschaftlichen und inneren „Heimaten“, heiter, tänzerisch, ausgelassen, 

traurig, melancholisch, glückselig, wie eben das Leben auch in den Heimaten 

hier und dort  spielt – gebrochen, verzweifelt, allein, fremd, verstörend in 

Zeiten der Unzugehörigkeit – hier und dort. Vertlib und Lehner imaginieren mit 

ihren literarischen und musikalischen Mitteln die Allegorie unserer ach so 

modernen Welt, die schon immer eine des „Wanderns“ war und bis heute blieb 

… das Wandern, das Wandern … 



 

(1) Introduction – Maestoso 

 

Kinderleicht: Als Kind, so heißt es, lernt man eine fremde Sprache kinderleicht. 

– Und wer als Fremder in ein Land kommt, bringt Neues mit, bereichert andere.  

 

 

(2) „Als ich in dieses Land kam …“ Allegro Furioso, Poco Adagio, Allegro Furioso 

 

Als ich in dieses Land kam, beherrschte ich die Sprache nicht. Stumm war ich, 

taub und fremd. Und kinderleicht erlernte ich die Angst. Was ich den anderen 

brachte, war mein Schweigen. Im Klassenzimmer malte ich Buchstaben ab, 

ohne zu begreifen, was sie bedeuteten. Ich ging den anderen nach, ohne zu 

wissen, wohin wir unterwegs waren, welchen Sinn unsere Ausflüge hatten, was 

uns dabei gezeigt oder erklärt wurde. An den Spielen meiner Mitschüler nahm 

ich nicht teil, weil ich die Spielregeln nicht kannte. Ich wurde ausgelacht und 

begriff nicht, warum. Ich lebte mit dem ständigen Gefühl, ich sollte keine Fehler 

machen, und benahm mich dennoch immer wieder daneben. Manchmal wurde 

ich gescholten, weil ich angeblich etwas angestellt hatte, und dachte 

krampfhaft darüber nach, welchen Vergehens ich mich schuldig gemacht hatte. 

 

 

(3) „Die Suche“. Lento, Medium Swing, Maestoso, Lento 

 

Zwei Identitäten sind weniger als eine, sagt man, und drei sind weniger als 

zwei. Doch als sich mir die Sprache nach und nach erschloss, wuchs mir die 

Fremde zu und wurde mir zum Zwischenraum. 

 

 

(4) Von den Freunden der Vergangenheit. Intermezzo.  

 

Die Freunde meiner Volksschulzeit waren allesamt Einwanderer wie ich, und 

wenn ich heute manches Mal den Ort besuche, an dem ich aufgewachsen bin, 

wechsle ich automatisch die Sprache, beginne in meiner Muttersprache zu 

denken, vergesse, dass ich in Österreich bin, und kann mir kaum vorstellen, 

dass es auch Einheimische gibt, Eingeborene, die diese Gegend bewohnen. Das 

ist für mich Heimat – sie hat mit der Vergangenheit alter Briefe, mit der 

Nostalgie nach oft gehörten Geschichten und der Liebe zu Menschen zu tun, 

die ich nie gesehen habe, weil sie nie ausgewandert und längst gestorben sind, 

mich aber prägten, wie sie mich heute noch prägen, über ihren Tod hinaus… 

 

 



(5) Moderner Knigge – Feierlich  

 

Heut’ redet jeder Mensch von Integration. In meiner Kindheit war dies Wort 

noch unbekannt. Damals hieß es, ich solle mich benehmen.  

 

(6) Oh du mein Österreich. Allegro moderato 

    

Je älter ich wurde, desto mehr passte ich mich in Sprache, Mentalität und 

Gehabe den Eingeborenen an. Langsam, aber stetig begannen sie, in mein 

Leben zu treten. Bald war ich, bei oberflächlicher Betrachtung, nicht mehr von 

ihnen zu unterscheiden. Längst war ich nicht mehr stumm und taub. Die Worte 

klangen mit der Zeit viermal in meinem Ohr: In meiner Muttersprache mit dem 

alten, dem vertrauten Klang, den allerdings ständig ein neuer Ton zu brechen 

schien, und in der fremden Sprache, die nun immer mehr zu meiner eigenen 

wurde, da schwang das eine Mal die Muttersprache mit, das andere Mal blieb 

nur das harte Jetzt. Und manches Wort löste sich gänzlich auf. Die Sprache 

wurde mein Metier, doch niemals mein Refugium. Deutsch lernen und Erfolg zu 

haben, ist noch nicht genug, sagte mir einst mein Lehrer. Wenn du ein richtiger 

Österreicher werden willst, musst du lachen, wenn alle anderen lachen ... 

weinen, wenn alle anderen weinen ... schimpfen, wenn alle anderen 

schimpfen…  

 

(7) „... ein klein wenig eng ...“. Hymnisch, walzerisch, polkerisch 

 

Traf ich mich mit Einheimischen, dachte ich wie sie und verhielt mich wie sie. 

Meine Eltern sowie andere Immigranten erschienen mir plötzlich altbacken, 

weltfremd, misstrauisch, unfähig, sich in ihrer neuen Umgebung 

zurechtzufinden. Mit gelassenem Wohlwollen blickte ich auf sie herab, hatte 

aber Verständnis. Sobald ich aber mit Immigranten aus meinem Geburtsland 

beisammen war, änderte sich meine Einstellung. Ich passte mich nicht nur an, 

ich dachte tatsächlich anders und legte mein anderes Ich vorläufig ab. Die 

Österreicher wurden wieder zu fremden Eingeborenen, konsumgetrieben, 

pedantisch und allesamt ein klein wenig eng. Man lachte über ihre 

Problemchen, und ich lachte mit, hatte aber Verständnis. 

 

 

(8) Fremd und nah. Tranquillo, con espressione  

 

Als ich später mein Geburtsland besuchte, staunten die Menschen, wie fremd 

ich ihnen war und nah zugleich. Sie reichten mich herum wie ein seltenes, 

verletzbares Tier, und manchmal fühlte ich mich wieder wie das Kind, das 



nichts verstand, immer bedacht darauf, den nächsten Schritt wohlüberlegt zu 

setzen, auf dass er nicht der falsche sei… 

 

 

(9) Finale – Allegro con fuoco  

 

Zwei Identitäten sind weniger als eine, behauptete einmal ein kluger, eitler 

Mensch. Genügsam ruht er in der Fülle seiner selbst. Ich aber bin stets 

unterwegs und breche jedesmal die Grenzen meines Zwischenraumes auf, 

bereit zu nehmen und zu tragen, was zu tragen ist… 
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